Want zo komt Tom Walker over, met zijn muts - het is dertig graden, man - en wilde baard. Hij heeft er zelfs de verhalen voor: 'We waren hier bijna niet geraakt', diept hij een klassieker van het tourleven op. 'Onderweg naar hier is ons busje zonder benzine gevallen!'

Helaas slaagt hij er niet altijd in die verhalen te verwerken in zijn songs. Zoals 'Rapture', waarin de 26-jarige het publiek 'fuck it' laat zeggen tegen... Ja, tegen wat eigenlijk? 'We give it all or nothing/ cause we've got to stand for something': de slogan kan zowel voor als tegen Brexit, abortus, of stemrecht voor eekhoorns gaan.

Wat een contrast met 'Leave a light on': in die megahit komt Walkers buldergrom wel tot zijn recht, met een trage piano-intro, en een meeschreeuwbaar refrein over altijd klaar staan voor vrienden met problemen. KlubC schoot wakker, zong mee, gaf een beleefd applaus, en verkaste. Op naar de volgende hit op de wei.