Kaal is een statement
Kojak, Milow en Morpheus. Foto: *
Olav Grondelaers (43) is presentator bij Klara. Hij kreeg op 17 februari te horen dat hij lymfeklierkanker heeft. Tussen de chemokuren door kijkt hij met een andere blik naar de wereld.

Ik ben Napoleon. Philippe Geubels is dat ook. Milow, Steven Martens, Nic Balthazar, allemaal Napoleons. Niet de Franse staatsleider met chronische maagpijn, wel het gele bolvormige snoepje met de zure kern.

Ik ben sinds kort een Napoleon. Knikkerkaal.

Ze hadden me gewaarschuwd. Je bent geen patiënt zolang er geen terugkijkt in de spiegel. Je tanden poetsen is elke morgen kennismaken met een boeddhist met vagelijk bekende gezichtstrekken. Maar je krijgt ook zin in tai chi op je zonnige terras, compleet met hemd met Maokraag en ontbloot bovenhoofd. Je bent Morpheus uit The Matrix. Voor even toch.

Kaal is een statement. Skinheads. Sinead O’Connor op de hoes van The Lion and The Cobra. Het haar van collaborerende vrouwen ging eraf als straf, dat van anderen gaat eraf uit rouwbeklag. Of om te sympathiseren met nog andere vrouwen die in Sinead veranderen zonder daar zelf voor te kiezen. De statistieken zijn formeel: het zijn er veel.

Haar is herinnering. Aan een last minute naar Turkije die we boekten in 1998: Magic Kusadasi. Verfoeilijke naam, mooie reis. Daar leerden we Meryem kennen, een studente die door het reisbureau betaald werd om ons uitstapjes naar Pamukkale te verkopen. Gaandeweg praatten we almaar meer over haar Turkije en haar godsdienst. Over hoe ze bijvoorbeeld ineens een hoofddoek moest beginnen dragen op de universiteit, bevel van de overheid. Dat deed ze, maar niet zonder het geheel af te werken met een strategisch geplaatste pruik: boven op de hoofddoek in kwestie. Om dat veel te verleidelijke haar alsnog vrij spel te geven. Haar was haar statement.

‘Neem toch een pruik, die wordt terugbetaald door de ziekenkas’, hoor ik wel eens. Een kleine rondvraag onder lotgenoten leert dat vooral vrouwen tijdens de chemo een pruik dragen of een bandana. Mannen niet, wij gaan eerder voor pet of hoed. Wordt het Roger Raveel of Kojak? Stel, ik kies Kojak: droeg de lollylikkende detective eigenlijk een Stetson of een Borsalino? De eerste mag ik hopen, de ander kost verdorie 250 euro. Wordt niet terugbetaald, vandaar.

Wie van de 3: Kojak, Raveel of Napoleon? Niemand. Thuis ben ik gewoon Biebel.